想写这篇文章很久了，但总是因为种种原因抽不出时间。最后还是在考完英语的晚上，高考前七个小时决心写下这篇文章。大一一年好像过得很快，伴着夏天的风来到，也随着夏天的味道临近尾声。但回想起高考，却仿佛在昨天一般。
去年高考前尽管已经签约复旦，但在父母的恐吓下还是没敢完全放肆地玩，只是在学习高考的间隙，在晚自习的灯光中跑到已成历史的笃六数学工坊，和朋友们聊聊数学，畅想一下未来。正如我的辩论教练在得知我签约复旦以后对我说的，这两个月会是人生中最轻松最幸福的两个月。那时的我不曾想到，那一个个在傍晚的霞光里谈笑的日子，在大学中也很难找到了。
大学其实和我想得不太一样，许是被复旦附中数竞时期的自由惯的，上大学后竟并未有脱出枷锁之感。相反，大学带来的挑战却是全新的，原先笔直的路分岔为许多，我们有太多太多的选择，各种活动、学生组织、课程如同商品一般摆放在货架上，而购买它们的货币，是时间。或许这才是完整的自由吧，决定自己能决定什么也是一种权力，而大学将其交还到了每个学生手中。我们要学着自己去了解，自己去判断，自己亲手把两难的抉择放上天平两端，在纠结中给出自己的答案。
与高中不同，大学从来没有确定的终点。小时候我妈跟我说只要我还在读书，她就会养着我。那时的我还不明白，为何给不出一个确切的时间，既然如此一直读书又有什么不好的。大学给出了答案，因为来自未来的压力是越来越大的。若是掐指一算，便发现本科四年已去四分之一，未来却仍处在一片迷雾中。我们感觉自己还是刚入校的新人，但下学期的我们却已是新生口中的师兄师姐了。时间如流水般流去，也迫使我们将手抓得紧些、更紧些。
如此想来，那两个月确是幸福的，未来的压力在一纸签约中消弭得干干净净。我们不需要为未来所烦扰，可以以自己的节奏做自己想做的事。我们在工坊中闲谈时不会想着论文和期末，不会想着绩点如何，也不会想着未来的道路。高考把我们和世界隔开，让我们觉得有些事还很远，不用去想。我们只需要在划定的区域内做喜欢的事就行了。
大学好像也把人打得很散。或许也是因为跳级的缘故，我的朋友们大部分都仍在高三，大学对我来说就好像太庞大了。身边的同学大多都是半生不熟，熟的人们又总是有自己的事要做，我们似乎再也找不到和那两个月一般的感觉，能够平常地聚在一起，聊任何有趣的话题。
但好像也没什么可抱怨的，人生似乎一直都是这样，平淡单调，又充满压力。我还是感到庆幸，那两个月的霞光和夜色，深深地刻在我的脑海里，永远不会忘却。时间无法倒流，但我还是得说，我还是想回到高考之前，再在笃志楼六楼看一眼那满天的晚霞和沉沉的夜色。